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PÁGINAS PORTUGUESAS NO ROMANCE 
ABENDLAND, DE MICHAEL KÖHLMEIER* 
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Resumo: O romance Abendland, podendo ser considerado uma metabiografia ficcional centrada na 
memória, traça um complexo quadro do século XX no Ocidente, ao mesmo tempo que coloca em pers-
pectiva o próprio trabalho de construção da narrativa biográfica. Nesta ficção da História, a  panorâ-
mica do século é desenhada a partir das memórias do matemático Carl Jacob Candoris e da sua activa 
participação no transcurso histórico: embora, na maior parte dos casos, ele se ache longe dos grandes 
centros de decisão, os lugares de que dá testemunho, sobretudo nos anos de 1930 e 1940, assumem 
grande relevância científica e/ou simbólica para a época. Pode parecer surpreendente que Portugal, um 
país periférico em termos geográficos e políticos, se encontre entre esses lugares, mas a ligação portu-
guesa de Candoris merece alguma atenção. Por isso, o  meu trabalho pretende estudar os principais 
vectores da imagem de Portugal esboçada em Abendland — história, locais, personagens —, bem 
como a função que o país desempenha no romance enquanto parte relevante do grande fresco do 
século XX que Köhlmeier apresenta aos seus leitores.

Palavras-chave: Abendland; Metabiografia ficcional; Memória comunicativa; Imagem de Portugal.

Abstract: The novel Abendland, which can be considered a fictional metabiography centered in memory, 
draws a complex picture of the 20th century in the West while putting into perspective the very construc-
tion of the biographical narrative. In this fiction of History, the epoch’s portrayal is based on the memories 
of the mathematician Carl Jacob Candoris, and on his active participation in the course of historical 
events: although in most cases he is far from the major centers of decision-making, the places he bears 
witness to, especially in the 1930s and 1940s, hold great scientific and/or symbolic relevance for the time. 
It may seem surprising that Portugal, a  geographically and politically peripheral country, should be 
among these places, but Candoris’s connection to Portugal deserves some attention. For that reason, my 
work intends to study the main vectors of the Portuguese image outlined in Abendland — history, 
places, characters —, as well as the role the country plays in the novel as a relevant part of the western 
20th century great fresco that Köhlmeier presents to his readers.

Keywords: Abendland; Fictional metabiography; Communicative memory; Image of Portugal.

Em 2007, o escritor austríaco Michael Köhlmeier deu à estampa uma narrativa de 
grande fôlego, intitulada Abendland, que não só se tornou um best-seller no espaço  
de língua alemã, mas integrou também a lista dos dez finalistas do Deutscher Buchpreis 
desse ano. Ao longo das suas quase oitocentas páginas, esta obra de ficção centra-se 
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retrospectivamente na vida de dois homens de gerações diferentes, Carl Jacob Candoris  
e Sebastian Lukasser, o primeiro, um matemático de 95 anos, cidadão do mundo, rico e  
grande amante de jazz, cujo percurso biográfico se confunde com a História do 
século XX, e o segundo, um autor de biografias paralelas, de 55 anos, convocado por 
Candoris para escrever o relato da sua vida. Quando se encontram, na casa de Carl, 
perto de Innsbruck, no ano 2000, os dois já se conhecem há muito e fica claro que a 
escolha de Sebastian Lukasser para desempenhar tal tarefa, mais do que resultar da 
sua carreira moderadamente bem-sucedida, tem que ver com a esfera dos afectos. Na 
verdade, o pai de Sebastian — Georg Lukasser — fora um genial guitarrista vienense 
de jazz que Candoris havia protegido, e o próprio Sebastian, desde pequeno, tinha 
sido tratado pelo matemático como filho adoptivo. As vidas de ambos estão, pois, 
intimamente ligadas e, após um longo afastamento, os problemas de saúde que os 
dois atravessam vêm reforçar a afeição entre eles: Candoris acha-se muito debilitado 
por um cancro em fase terminal, e Sebastian Lukasser acabou de ser submetido a 
uma operação à próstata1. Nesta relação de proximidade entre figuras de pai e filho, 
reconstruída numa situação particularmente delicada, Carl está convicto de que 
Sebastian reproduzirá a sua vida sem delongas e de modo fiel à «verdade» que lhe 
transmite. O escritor, porém, não procede dessa forma. Só um ano após a morte de 
Candoris, numa fase de grande crise pessoal e familiar, regista no papel a sua própria 
perturbação existencial e as conversas havidas com o amigo exânime, escrevendo, 
em modo ora mais empático, ora mais crítico, um relato fragmentário e tocante da 
vida de ambos e de algumas personalidades que com eles se cruzaram. 

Michael Köhlmeier, no subtítulo da obra, optou por chamar-lhe muito latamente 
«romance», deixando ao leitor a decisão sobre a tipologia romanesca que aqui se 
concretiza. De facto, consoante o ângulo de análise, Abendland pode ser integrado 
em vários subgéneros do romance. Pode, naturalmente, ser visto como romance his-
tórico, uma vez que oferece um grande fresco dos acontecimentos do século passado, 
a partir da vivência e da memória das personagens2. Mas também pode ser conside-
rado um romance de família3, dado que acompanha a história de várias gerações de  
Candoris e de Lukasser. Por fim, pode ainda ser incluído na tradição do romance 
de erudito4, porquanto incide na vida de um matemático e na caracterização da 
sua época e da sua ciência. Lembremos, todavia, que a obra não se esgota em Carl 
Candoris e narra também o percurso de Sebastian Lukasser, o escritor responsável 
pela transmissão da história, para quem o trabalho na biografia de Carl se torna um 

1 Note-se que a figura de Sebastian Lukasser, escriba do tempo, volta a surgir em romances posteriores de Köhlmeier, 
designadamente Madalyn (2010) e Die Abenteuer des Joel Spazierer (2013).
2 Sobre o romance histórico, cf. AUST, 1994.
3 Sobre o romance de família, cf. por exemplo, GALLI, COSTAGLI, ed., 2010. 
4 Sobre o romance do erudito, cf. DIETRICH, 2003.
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ensejo de reflexão sobre a complexidade da escrita (auto-)biográfica. Assim sendo, 
a apresentação da biografia de figuras ficcionais num contexto histórico «real» e a 
multifacetada projecção, no próprio texto, do questionamento sobre o labor biográfico 
adquirem a relevância de elementos estruturantes e fazem com que a narrativa de 
Michael Köhlmeier se estabeleça, em última análise, como uma forma duplamente 
não convencional de biografia, i. e., como uma obra próxima da metabiografia fic-
cional ou metaficção biográfica5.

A esta mesma conclusão chega o crítico Leonhard Herrmann, num interessante 
estudo comparativo entre Abendland e o romance Kaltenburg, de Marcel Beyer6. No 
entanto, se é certo que Herrmann realça as similitudes formais destes dois romances 
com a ficção histórico-biográfica pós-moderna, não é menos verdade que recusa subor-
diná-los a este tipo de tratamento literário da História. Em seu entender, Abendland 
e Kaltenburg põem em causa o pressuposto de que «Geschichte könne […] nur als 
diskursives Konstrukt, nicht aber als Entität Gegenstand von Erkenntnis sein»7. Ou 
seja, no que diz respeito ao estatuto ontológico da História e à possibilidade da sua 
reconstrução, Herrmann advoga que os dois romances exibem um posicionamento 
diferente do da ficção meta-historiográfica. Ressalvando embora que nenhuma repre-
sentação literária da História constitui a reprodução autêntica de uma «realidade» 
histórica exterior e que, no caso de Abendland, estamos perante a narrativa muito 
pessoal e parcial de Sebastian Lukasser, o estudioso considera ser justamente a (pre-)
existência da História que cria, para ambos os romances, as condições da narração, 
mesmo quando esta se afirma deliberadamente subjectiva8. 

No âmbito de tal perspectiva essencialista, Herrmann frisa ainda a circunstân-
cia de tanto Abendland como Kaltenburg lançarem mão de figuras com convicções 
epistemológicas e ideológicas que exemplificam o seu respectivo tempo. Na opinião 
deste especialista, os dois textos representam o século XX

anhand von dessen (vermeintlich) zentralem Epistem — dem positivistischen, 
auf Logik und Deduktion beruhenden rationalistischen Denken. Unter Nutzung 
fiktionaler Darstellungstechniken machen sie die Geschichte des 20. Jahrhunderts zu 
einer Kulturgeschichte des wissenschaftlichen Denkens, aus dem die katastrophalen 
historischen Entwicklungen der Epoche abgeleitet werden9. 

5 Sobre metabiografia ficcional, cf. HUTCHEON, 1988; NÜNNING, 1995, 2000, 2002; NADJ, 2006, embora os dois 
primeiros autores utilizem diferentes designações para o conceito; recordo que Hutcheon fala de historiographic 
metafiction e Nünning de metahistoriographische Fiktion ou biografische Metafiktion.
6 HERRMANN, 2011. Mais recentemente, o autor publicou uma nova versão deste artigo, centrando-se apenas no 
romance Abendland; cf. HERRMANN, 2021.
7 HERRMANN, 2011: 242. 
8 Cf. HERRMANN, 2021: 35-36.
9 HERRMANN, 2011: 243.
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No que toca a Abendland, prossegue o crítico, a condenação a que é sujeita a cultura 
da era da técnica não se deduz apenas da perniciosa racionalidade científico-pragmática 
de Carl Jacob Candoris — que se mostra excessiva, intransigente e sem arrependimentos. 
Também o guitarrista de jazz Georg Lukasser materializa essa crítica ao objectivar, através 
da sua música e em oposição a Candoris, uma forma alternativa, sensual e artística da 
existência10. Acresce a isto que, para Herrmann, Abendland e Kaltenburg configuram 
por si só uma rejeição do unilateralismo científico, pois, nas suas palavras, um e outro 
«halten schließlich einer defizitären, einseitig naturwissenschaftlich-rationalistischen 
Wissenskultur ein erneutes epistemologisches Potential fiktionaler Literatur entgegen, das 
sie anhand der Darstellbarkeit von Geschichte exemplifizieren»11. O crítico defende que 
Abendland, pela sua forma orgânica, apresenta mesmo uma proposta para a viabilidade 
da narração da História e da vida12. Tal proposta reside no facto de o romance somar 
às biografias contrastantes de Carl e Georg a narração autobiográfica e relacional de 
Sebastian, com isso criando «eine binnenfiktional motivierte Erzählstruktur, mit der 
Köhlmeier die Erzählweisen von Biografie, Autobiografie und Geschichtsschreibung in 
ein enges Verhältnis setzt»13. Na óptica de Herrmann, é esta estratégia que torna «das 
“ganze” 20. Jahrhundert erzählerisch fassbar»14 e faz da narrativa «eine dem “ganzen 
Menschen” zugeeignete Form von Wissen»15.

Particularmente fecundo na organicidade estrutural de Abendland, mostra-se um 
expediente criativo a que Herrmann chama «doppelt gespiegelte[] Erinnerung»16, ou 
seja: «die Erinnerung an den sich erinnernden Carl, gespiegelt durch die Erinnerung 
des von ihm selbst erschaffenen Biografen Sebastian»17. A propósito deste verdadeiro 
jogo de espelhos da memória e, bem assim, do complexo modo de construção do 
romance, o estudioso Matthias Beilein acrescenta, por sua vez:

Wie die Erinnerung selbst ist auch Abendland sprunghaft, teils assoziativ 
organisiert, und ein großer Teil der Spannung des Romans ergibt sich daraus, dass 
der Erzähler darauf verzichtet, die Geschichte sinnvoll zu arrangieren und Kohärenz 
zwischen allen Ereignissen zu stiften. Der Roman ist durchsetzt mit Prolepsen und 
Analepsen, Ereignisse werden oft nur angedeutet, um später aufgelöst zu werden, 
markante Lücken in der Erinnerung Candoris’ füllt offenbar sein Biograph, ohne 
dass alles Rätselhafte in diesem Roman sinnvoll erklärt würde18. 

10 Cf. HERRMANN, 2021: 42.
11 HERRMANN, 2011: 243.
12 Cf. HERRMANN, 2021: 34.
13 HERRMANN, 2021: 34.
14 HERRMANN, 2011: 248; HERRMANN, 2021: 43. 
15 HERRMANN, 2021: 47.
16 HERRMANN, 2011: 248.
17 HERRMANN, 2011: 248.
18 BEILEIN, 2010: 34.



65

PÁGINAS PORTUGUESAS NO ROMANCE ABENDLAND, DE MICHAEL KÖHLMEIER

Significa isto que, ao invés da biografia tradicional, Abendland não se caracteriza 
por uma narração heterodiegética, de feição totalizante, genética e teleológica. Pelo 
contrário, a  representação da História configura-se como um exigente labirinto 
narrativo, fruto de um trabalho extraordinário com a categoria do tempo, a que se 
junta ainda uma notável técnica de poliperspectivação e uma singular diversidade 
de âncoras espaciais.

No âmago deste romance «über Geschichte, über die Erinnerung und über 
das Erzählen»19, acha-se Carl Jacob Candoris, pólo de convergência de múltiplas 
histórias e constelações de figuras. A sua centralidade encontra-se assinalada até do 
ponto de vista da situação narrativa, por ser ele a principal instância enunciadora da 
memória e, nessa medida, desempenhar o papel de narrador hipo- e autodiegético. 
Ora, não obstante o olhar crítico a que o romance sujeita o pensamento positivista 
e a responsabilidade da ciência no século XX, o protagonista de Abendland está 
longe de ser uma personagem negativa. Trata-se, antes, de uma figura complexa 
e fascinante, tanto pelas suas misérias, como pelas suas grandezas. Em Candoris, 
sobressai, por um lado, o raciocínio lógico e frio, a incomensurável autoconfiança, a  
convicção de superioridade face às imperfeições do género humano, o seu direito 
a ignorar normas éticas num século profundamente amoral. Ao mesmo tempo, 
contudo, evidenciam-se nele o cosmopolitismo, a independência de espírito, a dis-
ponibilidade para a mudança, a entrega à ciência, a paixão pelo jazz — e até uma 
forma muito humana de sublimação, baseada na certeza de que, embora lhe falte 
o toque do génio, sabe reconhecer a genialidade nos outros e exprimir a sua reve-
rência através do mecenato20.

Naturalmente, o  efeito de sedução que esta figura multímoda exerce sobre 
o público não deriva apenas dos traços caracterológicos que deixa perceber. Se  
Candoris atrai a simpatia dos leitores, isso deve-se também ao alcance testemunhal 
da sua narrativa e prende-se ainda com um certo modelo de transmissão da memória 
na sintaxe romanesca. À luz das reflexões da estudiosa Astrid Erll sobre a retórica 
da memória colectiva, i. e., sobre os modos de configuração da memória e as estra-
tégias literárias que lhe estão associadas21, torna-se evidente que Abendland utiliza 
sobretudo o modo experiencial22. Neste paradigma memorialista, a codificação do 
passado — ainda recente e conhecido do público — ocorre no quadro da memória 

19 BEILEIN, 2010: 36.
20 É o que se passa relativamente a Georg Lukasser, mas também ao jovem prodígio da matemática Makoto Kurabashi, 
que Candoris descobre em Tóquio, depois do lançamento da bomba atómica em Hiroxima e Nagasáqui.
21 Das várias obras em que Astrid Erll desenvolve o conceito de Rhetorik des kollektiven Gedächtnisses, cf. por exemplo, 
ERLL, 2003: 145-186; 2005: 267-269.
22 Sobre o modo experiencial da retórica da memória colectiva, cf. ERLL, 2003: 151-154 e ERLL, 2005: 268. Note-se, 
todavia, que Abendland também funcionaliza o modo que Erll designa como reflexivo, pois a poliperspectivação 
e o acima mencionado jogo de espelhos permitem encenar uma auto-reflexão da memória cultural, ou seja, uma 
observação de segundo grau, distanciada e crítica.
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individual-autobiográfica, acentuando a experiência de vida própria de uma época 
e aproximando-se do que Jan Assmann chamou kommunikatives Gedächtnis. Certos 
mecanismos retóricos, como a narração na primeira pessoa, o discurso directo — 
aqui reproduzido pela memória de Sebastian e por gravações em suporte magnético, 
à maneira dos registos da Oral History —, ou ainda as várias técnicas de exposição do 
mundo interior das figuras, sugerem vínculo ao quotidiano, especificidade da expe-
riência e autenticidade23. Neste contexto, não é despiciendo que a representação da 
microperspectiva individual, subjectiva e limitada, daquele período de três ou quatro 
gerações que, segundo Jan Assmann, corresponde à memória comunicativa24, seja 
tomada pelo público como mais fiel às vicissitudes da existência real do que outras 
formas mais abstractas de transmissão do passado. Em Abendland, o modo experiencial 
gera, portanto, credibilidade, cria imagens da História que ecoam na memória cultural 
e, nessa medida, contribui decisivamente para aproximar os leitores do protagonista.

Acresce a isto que a vida de Candoris não tem nada de banal e que, ao contrário 
de Sebastian — desenhado como sujeito histórico eminentemente passivo25 —, lhe 
cabe uma intervenção activa e diversificada no transcurso do século. Não me refiro 
apenas ao facto de ele, nesta ficção memorialista da História, «participar» nos acon-
tecimentos históricos que narra e «conviver» com um elevado número de figuras 
reais, ou inspiradas em figuras reais26. Refiro-me também às coordenadas em que 
se movimenta. Com efeito, ainda que permaneça arredado dos lugares de memória 
(Pierre Nora) hoje considerados centrais na História do século XX, os espaços da sua 
biografia constituem referências geográficas de grande importância científica e/ou 
simbólica para a época, ganhando a função de cues no processo de memória colec-
tiva27. Assim, por exemplo, encontramo-lo a acompanhar Emmy Noether, célebre 
matemática de Göttingen, durante o periodo que esta passou na União Soviética, na 
década de 1920; vislumbramo-lo também a servir de espião nos círculos académi-
cos de Berlim, nos anos de 1930, e a convencer Winston Churchill, em Londres, do 
perigo do programa nuclear nazi; descobrimo-lo ainda em Los Alamos, a trabalhar ao 
lado de Robert Oppenheimer, e observamo-lo até nos Julgamentos de Nuremberga, 
a confrontar-se com Arthur Seiß-Inquart. 

23 Cf. ERLL, 2003: 152; 2005: 268.
24 Cf. ASSMANN, 2000 [1992]: 50-51.
25 Embora a figura de Sebastian esteja presente do início ao fim do romance, pois é ele o narrador intradiegético que 
enquadra todas as outras hipodiegeses, a sua vida como sujeito actuante encontra-se sobretudo na terceira parte de 
Abendland, intitulada «Tintendunkles Amerika». A circunstância de Sebastian optar por viver nos Estados Unidos 
da América, e disso dar testemunho, permite ultrapassar a geografia estritamente europeia, alargando o escopo do 
romance — e o título — à dimensão mais geral do Ocidente.
26 O romance faz referência a mais de 690 figuras históricas, segundo o levantamento realizado pelo escritor e jornalista 
cultural Klaus Nüchtern; cf. NÜCHTERN, 2010: 54.
27 Sobre a função de cue que certas instâncias podem desempenhar em contextos de memória cultural, cf. ERLL, 
2005: 254-255.
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O crítico Matthias Beilein, que sublinha a relevância de Göttingen na primeira 
parte da vida de Candoris, como mítico pólo da ciência alemã até 1933, elenca ainda 
outros espaços em que o protagonista se move nessa fase: Nova Iorque, Moscovo, 
Viena e Innsbruck28. Lisboa não lhe merece referência, embora o percurso biográ-
fico de Carl Jacob Candoris também apresente algumas páginas portuguesas, antes 
e depois da Segunda Guerra Mundial. Ora, não obstante a lateralidade de Portugal 
no contexto histórico da época, Carl Candoris vive no país durante vários anos. 
Justifica-se, então, perguntar o que faz este matemático cosmopolita em território 
lusitano e que papel desempenha Portugal no romance Abendland29. Na realidade, 
não é apenas Carl que está ligado ao país: a mulher, Margarida, nasceu em Portugal,  
e  mesmo Sebastian Lukasser teve uma experiência portuguesa, quando, aos 10 
anos, passou algum tempo com os Candoris em Lisboa, por ocasião do semestre 
que Carl foi convidado a leccionar «an die gerade eröffnete Cidade Universitária» 
(p.  153). Para a criança, porém, Lisboa constituiu apenas um lugar de solidão e 
quebra da ordem anteriormente consolidada em Innsbruck (pp. 153-154). Por isso, 
Sebastian não gostou da cidade e pouco fala dela. Concentremo-nos, então, no casal 
luso-austríaco — cientes de que uma análise aspectual como a que se segue tem 
forçosamente de desconsiderar o intrincado jogo de estratos temporais e espaciais 
que caracteriza a obra. 

O primeiro contacto de Carl Jacob Candoris com o pequeno país no extremo 
mais ocidental da Europa dá-se em meados dos anos de 1930. Nessa altura, o jovem 
havia terminado o doutoramento e estava indeciso quanto a uma carreira acadé-
mica. O avô, de origem judaica e dono de uma empresa de produtos coloniais em 
Viena, a  Báràny & Co., procura orientá-lo para a filial em Lisboa, acenando-lhe 
com a hipótese de viagens para terras exóticas: «vielleicht habe er ja Interesse, einen  
Handelsvertreter auf einem Schiff nach Deutsch-Südwestafrika oder nach Macau oder 
nach Ägypten oder nach Brasilien zu begleiten» (p. 175). Sem quaisquer problemas 
económicos, Carl regista das palavras do avô estes destinos longínquos e, em vez de 
se fixar em Lisboa, lança-se num périplo pelos quatro cantos do mundo. Falta-lhe, 
porém, a coragem para mudar radicalmente de vida e, por isso, em 1935, acaba por 
assumir a administração da Báràny & Co., na distinta e buliçosa rua do Salitre (p. 182). 

O tédio, contudo, instala-se rapidamente e, pouco tempo depois, encontramo-
-lo em Coimbra, a ocupar uma vaga de Matemática na universidade. Aí, conhece a 
jovem economista Margarida Durão, com quem vem a casar «in der Kirche Santa 
Cruz, einem Monumento Nacional» (p. 192). Regressa a Lisboa um ano mais tarde 
e passa a levar uma vida aparentemente muito calma, no elegante andar por cima da 

28 Cf. BEILEIN, 2010: 36.
29 A partir de agora, as citações e as referências a trechos da obra serão identificadas no texto com a indicação das 
respectivas páginas, entre parêntesis. Utiliza-se a sétima edição, publicada pela casa-editora DTV, em 2015.
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empresa. Embora sem filhos, torna-se a figura paterna de um núcleo familiar ade-
quado aos modelos da época — através de duas sobrinhas de Margarida que ela acolhe 
quando a irmã morre —, e desfruta dos privilégios de um insuspeito empresário da 
alta burguesia, que é estrangeiro, mas não refugiado, e que continua ligado à ciência. 
Assim, quando não se encontra em viagem, Carl marca presença diária na Báràny & 
Co., cultivando uma imagem de patrão benevolente e algo inepto: «Carl […] rief sein 
“São os empregados quem manda agora!” und war schon wieder davon» (p. 619). 
Além disso, dá aulas na Universidade de Lisboa e bebe «mit den Mathematikern  
den obligaten Fünf-Uhr-Tee» (p. 619). Aos fins-de-semana, sai com a família para 
a Ericeira, local de veraneio onde havia adquirido uma casa de férias e na qual, 
segundo investigou, «Salazar [ließ] eine Bungalowsiedlung bauen — für Flüchtlinge 
aus Deutschland» (p. 619). Note-se que este é o único momento em que Abendland 
alude à política do Estado Novo para os refugiados. Fá-lo sem mais comentários, 
mas, enquanto a elucidação de Carl pode deixar inferir uma atitude indulgente da 
parte de Salazar, convém não esquecer que essa política nem mesmo nessa altura era 
de acolhimento incondicional30.

Os contactos que Carl Candoris desenvolve nas suas viagens, a  partir de 
1938, sob a capa dos negócios, e que lhe dão o estatuto de «eine Art Agent gegen  
Nazi-deutschland» (p. 623), permanecem desconhecidos dos alemães — e, já agora, 
também dos portugueses. Quando, em 1939, se muda um tempo para Berlim, para 
poder avaliar mais de perto, a pedido dos serviços secretos britânicos, os avanços 
da ciência alemã no campo das armas, Carl continua a indicar Lisboa como local 
de residência, para não levantar suspeitas nas autoridades nazis. Depois do eclodir 
da guerra, chega a voar duas vezes por mês entre Berlim e Lisboa, mas tais deslo-
cações também não causam estranheza: «Portugal war neutral, und die Beamten 
am Flughafen kannten ihn bereits, für sie war er ein ostmärkischer Kaufmann mit 
reichsdeutschem Paß, der in Lissabon lebte und den Deutschen gute Dinge aus aller 
Herren Länder brachte» (p. 635). Significa isto que Lisboa não é apenas a cidade em 
que se desenrola pacatamente a existência de Carl Jacob Candoris: para ele, como 
para tantos outros espiões neste período, a capital portuguesa assume ainda a função 
de estratagema muito eficaz de camuflagem.

Depois da guerra, Carl vende a empresa e, não obstante regressar ao andar 
na rua do Salitre em todas as férias, só em 1960 volta a passar uma temporada 
mais longa em Lisboa, graças a novo convite para dar aulas na universidade, como 
atrás se mencionou. O  semestre lectivo em causa, a  que ainda voltarei, constitui 

30 Na verdade, Salazar não mandou construir um aldeamento para os fugitivos na Ericeira, tendo aproveitado para 
o efeito as estruturas balneares e termais desta e de outras localidades portuguesas, designadas «Áreas de residência 
fixa». Sobre os refugiados em Portugal e as mudanças da política de Salazar neste domínio, veja-se a abundante obra 
que a historiadora Irene Flunser Pimentel tem dedicado ao assunto; por exemplo: PIMENTEL, 2006.
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um momento diegético de grande importância e é alvo de singular poliperspecti-
vação na narrativa. Todavia, sobre a especificidade dos anos de 1960 na história de  
Portugal não se encontra qualquer esclarecimento no romance, ao contrário do que 
acontece em relação ao decénio de 1930. Como tenho vindo a referir, no tocante  
à primeira fase da vida de Carl em Lisboa, o texto consegue desenhar traços impor-
tantes da cidade e do país, expondo-os em poucos parágrafos e, além do mais, com 
a credibilização do recurso à língua portuguesa. As alusões podem até nem ser 
totalmente exactas31, mas logram evocar o lugar tradicional de Lisboa no imaginá-
rio europeu, como porta marítima para a aventura e como entreposto comercial de 
relevo, e deixam também subentendida a realidade colonial do país, a ligação cultural 
à Inglaterra, a ditadura salazarista e a política portuguesa para os refugiados até aos 
primeiros anos da década de 1940. 

Tais informações não são, porém, as primeiras que o romance faculta sobre Por-
tugal. Na complexa tessitura de tempos narrativos que distingue a obra, Sebastian já 
antes encetara a história de Margarida, a mulher de Carl Jacob Candoris, nascida em 
1916, em Coimbra, e falecida em 1982, em Lans, perto de Innsbruck. Ressalve-se que 
o percurso biográfico de Margarida, à semelhança de outras figuras de Abendland, 
 vai sendo desvelado ao longo do texto, em constantes analepses e prolepses, e con-
jugando observações de várias personagens. O  que se relata nesta ocasião inicial, 
e  se revela particularmente interessante para a caracterização de Portugal, são os 
dados da sua história prévia, fornecidos por Margarida a Sebastian, numa conversa 
no final dos anos de 1970.

Sebastian, citando e resumindo as afirmações de Margarida, a que junta comen-
tários de sua autoria, começa por explicar que ela era a mais nova de cinco filhos 
do magnata da imprensa Joaquim Armando Durão — «ein “lusitanischer Citizen 
Kane”, wie Carl sagte» (p. 169). Quando conheceu Carl, numa tertúlia em casa do 
pai, em Coimbra, tinha 20 anos, estudava Economia e namorava um colega mais 
velho, Daniel Guerreiro Jacinto, de uma família tão abastada como a dela. Porém, 
enquanto Daniel, mau aluno e sem ambição, teria de terminar o curso em Lisboa,  
deixando para trás a Lusa Atenas e a característica «Capa e batina» (p.  171),  
Margarida tornar-se-ia, com distinção, a primeira mulher licenciada em Economia 
por Coimbra. Órfã de mãe ainda muito nova, a jovem fora educada por seu pai para 
se tornar como ele, o que, nas suas próprias palavras, constituía um gesto de rebel-
dia num país e num tempo em que as mulheres estavam longe de ocupar um lugar 
semelhante ao dos homens (p. 168). 

31 Para além da alegada construção de habitações para os alemães fugidos a Hitler, tome-se ainda o exemplo do referido 
«obligate[r] Fünf-Uhr-Tee» entre académicos, que não é habitual na realidade portuguesa e deverá ser entendido cum 
grano salis, como sinal da influência exercida no país pela cultura inglesa e também como indício de alguma afectação 
elitista da universidade lusa. 
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A descrição que o romance faz do percurso político de Joaquim Armando Durão 
confirma-o como uma figura atípica na sua época e consiste, simultaneamente, numa 
pequena lição de história de Portugal para estrangeiros (pp. 169-170). Assim, no iní-
cio do século, o pai de Margarida passara de monárquico liberal a republicano, em 
reacção à ditadura de João Franco, mas a instabilidade e a incapacidade da República  
para resolver os problemas do país haviam-no decepcionado. Tendo trocado  
Coimbra por Lisboa, converter-se-ia num católico fervoroso com o chamado milagre 
de Fátima — fenómeno que, segundo o texto, fora apropriado pelos sectores anti-
-republicanos como sinal de desaprovação dos céus pelo rumo do país. De regresso 
a Coimbra, tornar-se-ia politicamente menos activo, embora recebesse Salazar na 
sua magnífica casa da Rua Ferreira Borges e continuasse a financiar a faculdade em 
que este leccionava. 

A inclusão de Salazar no romance permite enquadrar historicamente o sur-
gimento e a consolidação do Estado Novo em Portugal. Todavia, convém lembrar 
que a referência ao ditador português se faz misturando dados históricos — mais 
uma vez, tratados de forma algo livre — com as lembranças pessoais de Margarida. 
Ora, este procedimento serve tanto para reforçar a verosimilhança das informações, 
como para operar, face à historiografia, o descentramento da «grande» História por 
meio da História vivida. Margarida conheceu Salazar muito antes de ele se tornar a 
figura central do Estado Novo. Por isso, através das suas recordações de juventude, 
resumidas e completadas por Sebastian, o que os leitores ficam a conhecer não é 
ainda o estadista, mas o professor de Economia que frequentava a casa de Joaquim 
Armando Durão:

Der Mann war wortkarg, unfröhlich, bescheiden, und er hatte keinen Blick 
für ein Schulkind, wie aufgeweckt es auch immer sein mochte, zumal es sich um 
ein Mädchen handelte. Meist kam er in Begleitung von Studenten und Angehörigen 
des akademischen Mittelbaus, die ihm samt und sonders in Bewunderung ergeben 
waren, einige schienen ihn wie einen Propheten zu verehren. Zu ihrem siebten 
Geburtstag schenkte er Margarida eine Halskette mit einem goldenen Kreuz, das 
Lucia de Jesus, die älteste der drei Fatimakinder, geküßt und gesegnet hatte. (p. 170)

Aos traços de carácter de um misantropo e à aura de economista-prodígio, 
idolatrado por um séquito de estatuto socioacadémico médio, junta-se a ligação ao 
catolicismo, numa caracterização convergente com as informações que a historiografia 
nos fornece sobre a figura. Quanto ao detalhe ficcional de Salazar ter oferecido a 
Margarida um fio com uma cruz de ouro, que a Irmã Lúcia havia benzido e beijado, 
constitui uma estratégia eficaz de intensificação. Serve, a  meu ver, não só para 
acentuar a dimensão privada da «pequena» História, como também para realçar  
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o lado conservador e supersticioso da religiosidade de Salazar, enquanto permite 
evocar a ascendência da Igreja nos usos e costumes da sociedade portuguesa da época. 

Porém, a descrição da figura e do seu contexto não se fica por aqui. Após esta 
apresentação muito pessoal, seguem-se ainda algumas linhas, que sumarizam os 
elementos relevantes do conhecimento histórico-político. Menciona-se aí o golpe 
militar na década de 1920, a queda da Primeira República e a consequente ascensão 
política do professor de Coimbra, que passa de ministro da Economia e das Finanças a  
«Staatspräsident und schließlich Diktator» (p. 170). Com grande maestria narrativa, 
a curiosidade que o romance vai alimentando sobre a personagem — pelo menos 
entre os leitores pouco versados na história de Portugal — culmina, finalmente, na 
sua identificação e num comentário lapidar: «Sein Name: António de Oliveira Salazar. 
Er blieb an der Macht sechsunddreißig Jahre lang» (p. 170).

Posteriormente, quando for referida no texto a morte do pai de Margarida, 
ficar-se-á a saber algo mais sobre a ditadura portuguesa e as circunstâncias da sua 
consolidação. Joaquim Armando Durão acabaria por distanciar-se do Estado Novo; 
contudo, no clima de censura e perseguição que caracterizava o regime, só falava disso 
com a filha, protestando em surdina contra «die Übergriffe der Polícia de Vigilância 
e Defesa do Estado, dieser allerorts lauernden politischen Polizei, die inzwischen auf 
sämtliche Organe des Staates, einschließlich der Streitkräfte, Einfluß ausübte» (p. 193). 
A própria Margarida, em Lisboa, virá a aproximar-se de um grupo de resistência e 
a colocar estrategicamente panfletos na praça do Comércio com uma única palavra: 
Tarrafal. O romance explica: «Das war der Name des Lagers auf einer der Kapverden- 
Inseln, wohin die Feinde des Staates gebracht wurden» (p. 194). 

Todavia, voltemos a Margarida ainda nos seus tempos de estudante. Pela 
educação que recebeu e pelo curso pouco comum em que se licenciou, Margarida 
configura uma jovem à frente do seu tempo. A  cidade de Coimbra, esboçada no 
romance numa ambivalente situação de pólo de conhecimento e de urbe elitista e 
conservadora, duplamente periférica face à Europa, não lhe oferece condições de 
afirmação pessoal. A insatisfação que Margarida sente com a falta de oportunidades 
leva-a até a preparar a fuga para Paris — signo, por si só, de cultura e de emancipa-
ção —, mas, no momento crucial, recua, vencida (p. 172). Tal desistência favorece 
a relação com Carl, ele também já derrotado pela renúncia a um projecto ousado 
de vida, em prol do percurso estável e previsível de grande homem de negócios 
com ligações à ciência. Como diz Carl a Sebastian, mais tarde, o que uniu o casal 
terá sido precisamente essa experiência comum de desilusão e resignação: «Unsere 
Beziehung versprach nicht eine neue Chance, aber einen erträglichen Umgang mit 
der Niederlage» (p. 182).

O desencanto, porém, não impede Margarida de desafiar as normas da alta 
burguesia a que pertence. Assim, a jovem não apenas decide acabar o noivado com 
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Daniel32, como escolhe igualmente fazer amor com ele antes do casamento com Carl. 
Trata-se de uma situação que Margarida, na conversa com Sebastian, designa como 
«[d]en “großen falschen Schritt”» (p. 191) e que influenciará toda a sua existência, 
pois a relação irá manter-se durante o casamento (pp. 193-196). No período em que 
a guerra afasta Carl do país, Margarida chega a viver quatro anos com o ex-noivo 
(p.  686) e, mesmo depois de se mudar para a Áustria, será Margarida a procurar 
Daniel, por mais de duas décadas. De todas as vezes, conta ao marido a aventura 
extraconjugal, recusando sempre a ideia de divórcio. O último encontro acontece em 
1960, no decurso do semestre lectivo de Carl em Lisboa, mas «o passo em falso» só 
se resolve verdadeiramente com a morte do economista português, que a própria 
mulher de Daniel lhes comunica (p. 196). 

Carl, na última noite de conversa com Sebastian, confessa não entender o que 
levava Margarida a agir daquela forma e procura encontrar justificações. No plano 
de comunicação externa da obra, antecipa-se, deste modo, uma possível reacção de 
estranheza por parte do leitor, pois nada no romance demonstra falta de afecto na 
relação entre as duas figuras: a decisão de casar pode não ter sido ditada pela paixão, 
mas a vida em comum cimentou o amor entre ambos. 

Na verdade, a relação transgressiva com Daniel constitui apenas uma das várias 
incongruências que dão densidade à figura de Margarida. A caracterização directa 
feita por Sebastian salienta a sua personalidade desconcertante, apresentando-a  
quer como «zuwendungsbereit, redelustig, unsentimental, herzenswarm und manchmal 
ein bißchen ordinär» (p. 144), quer como criatura que vive no presente, sem pensa-
mento abstracto e escolhas racionais, mas com a capacidade de «abrupt eine nahezu 
transzendente Wärme auszustrahlen, Weltliebe, Gottesliebe» (p. 704). Este amor trans-
cendental reflecte-se na imagem dominante que se tece da personagem, como a de 
alguém extremamente sensível, instintiva e maternal, que rodeou de carinho todos os 
que com ela se cruzaram. São características tradicionalmente associadas ao elemento 
feminino, mas tal não significa que estejamos perante uma figura estereotipada. Pelo 
contrário, existem abismos profundos nesta mulher madura, de traços fisionómicos dis-
sonantes e masculinos (pp. 53, 143), questões não resolvidas, que afloram, por exemplo, 
na sua dependência do álcool e do tabaco (pp. 52-53, 189-190), ou na ligação erótica 
que poderá ter tido com o pai de Sebastian, Georg Lukasser (pp. 52, 54, 231-232). 

Certo é que Carl sente o affaire como uma ameaça à racionalidade e estabilidade 
da sua existência. O passo em que fala do caso a Sebastian consubstancia a estratégia 
narrativa de poliperspectivação e permite transmitir ao leitor, quanto a esta parte da 
vida de Margarida, dados que ela mesma ignorava. Assim, ao invés do que Margarida  

32 Saber-se-á depois que o pai de Margarida pagou à família do noivo «eine Entschädigung» (p. 192), o que, tal como 
a já mencionada referência a um «obligaten Fünf-Uhr-Tee» (p. 619), não é comum na cultura portuguesa.
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dissera a Sebastian (p. 194), Carl conhecia Daniel, tinha-o até observado sistemati-
camente em quase todas as visitas a Portugal. Mas Daniel Guerreiro Jacinto, «[der] 
schöne[] Mann mit dem schönen Namen» (p. 684), era extraordinariamente desinte-
ressante: «ein Kinderschwimmbecken, angefüllt mit klarem, kaltem Wasser. Was gibt 
es darin zu sehen?» (p. 685), comenta Carl. Note-se que a outra fonte de informações 
de que o leitor dispõe sobre a figura, i. e., a própria Margarida, confirma esta inter-
pretação. Na sua juventude, Daniel era já muito atraente, pálido e sério, mas, segundo 
Margarida, também banal e monótono: «Er stand auf null. […] Er war ein Wunder 
an fehlendem Ehrgeiz. […] Daniel war kein spannender Mensch […]. Er war nett, 
traurig, dumm. Ich liebte ihn, weil er traurig war» (p. 171). E, todavia, Margarida 
nunca conseguiu desligar-se dessa normalidade inconspícua e triste. 

Carl, que tenta racionalizar a actuação da mulher imputando-a à situação de 
excepção do relacionamento e não ao carácter de Daniel, acaba por reconhecer que 
se enganara (p. 687). De facto, Daniel Guerreiro Jacinto afasta-se das características 
habitualmente alinhadas com o elemento masculino, como ambição, autoconfiança 
e acção, e mostra-se melancólico e reservado, concretizando atributos que, de resto, 
o imaginário europeu tende a associar aos portugueses. Isto faz com que a sua função 
no romance seja — à semelhança de Georg Lukasser — a de ocupar o espaço inverso 
ao temperamento enérgico, seguro de si e até presunçoso de Carl. Na constelação de 
figuras, Daniel materializa a alternativa e, nessa medida, ajuda igualmente a subli-
nhar a própria condição da personagem feminina, que, mais do que se colocar em 
oposição a Carl, se move entre as duas esferas. É certo que Margarida exprime, na 
obra, a dimensão instintiva, arrebatada, empática, carinhosa e também, em última 
análise, intrinsecamente frágil da criatura humana, diferindo em quase tudo de Carl 
Jacob Candoris. Todavia, Margarida mantém até à morte o casamento com Carl, e se 
o universo do irracional que ela representa, não explicável e não apropriável através 
da lógica, contrasta com o frio racionalismo do marido, ao mesmo tempo consegue 
equilibrá-lo dialecticamente. Face a este efeito humanizador, e  salvaguardadas as 
devidas distâncias, podemos, então, dizer que Margarida se configura, no romance, 
como uma nova Gretchen deste novo Fausto moderno.

Não por acaso, é a consciência de que esse equilíbrio está em risco que leva Carl a 
agir de forma drástica: após vinte e cinco anos de casamento, no já mencionado semes-
tre lectivo em Lisboa, Carl manda matar o rival (pp. 690-701). Como seria de esperar, 
a decisão implica nele um planeamento aturado, mas a hipótese do delito constitui 
uma invulgar cedência à emoção, coisa que ele próprio reconhece e de que se distancia, 
com humor, quando enumera a Sebastian os expedientes de que se serviu. Conquanto 
o crime não chegue a concretizar-se — porque, no último instante, Carl se rende à 
influência da presença inocente do pequeno Sebastian —, tratou-se de uma situação 
decisiva: «Ich war an die Peripetie meines Dramas angelangt» (p. 693), comenta ele. 
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Nessa época em que os Candoris vivem pela última vez na cidade, o romance 
volta a apresentá-la com uma dupla face. Por um lado, do ponto de vista da configu-
ração física, Lisboa delineia-se apenas como pano de fundo. As referências identifi-
cadoras, transmitidas ainda na parte inicial do romance e a partir das recordações da 
criança que era Sebastian, resumem-se a sinais comuns e até algo estereotipados da 
capital: o Tejo, o Elevador de Santa Justa, as histórias «von den unendlich traurigen 
Fadosängerinnen aus Lissabon» (p. 155), ou as memórias que o rapazinho guarda de 
comer «den berühmenten portugiesischen Kuchen» a caminho de Belém (p. 157)33. 
Nesta parte final da narrativa, sabemos tão-somente ter sido à beira do rio e perto da 
Torre de Belém que Carl se encontrou com os intermediários do seu macabro plano. 
Todavia, se a capital portuguesa surge, sobretudo, como cenário, por outro lado, não 
deixa de ser igualmente o lugar psicológico da crise e das forças do irracional. i. e., 
o  signo da perturbação que se esconde sob o racionalismo e a impassibilidade de 
Carl. Aliás, também para Margarida a cidade representa, de novo, o local de trans-
gressão, pois não resiste a encontrar-se com Daniel e, pressentindo a ruptura no seu 
casamento, acaba por pedir a Carl que cortem definitivamente os laços a Portugal. 
Com as suas duas dimensões, Lisboa revela-se, mais uma vez, um palco fundamental 
da existência dos protagonistas.

Assim, neste romance, que, parafraseando as palavras de Matthias Beilein acima 
citadas, é sobre história do século XX, sobre a memória e sobre o acto de narrar, mas 
também, acrescento eu, sobre as diversas formas que o amor pode assumir, a impor-
tância das figuras e dos lugares do espaço português contraria a desatenção a que 
este estudioso vota o papel de Portugal. Que conclusões há a retirar, então, sobre as 
páginas portuguesas de Abendland? 

Creio poder afirmar, antes de mais, que o escritor Michael Köhlmeier demonstra 
um razoável conhecimento do contexto português na primeira metade do século XX 
— não apenas da singularidade física e metafórica das duas cidades evocadas (Lisboa 
e Coimbra), mas igualmente da história do salazarismo e da condição da mulher lusa 
nesse período. Por alguns pormenores, de natureza geográfica e sociocultural, arrisco 
até defender que o autor conhece in loco os espaços de que fala. O mesmo se diga 
quanto ao uso da língua: as expressões portuguesas com que pontua o romance são 
aplicadas com acribia34 e, além de assegurarem verosimilhança e colorido local, dão 
testemunho de um contacto muito próximo com o idioma. 

33 Embora também se fique a saber, pela voz de Carl, que Sebastian não gostava de doces e que o seu prato favorito de 
cozinha portuguesa era «Caldeira[da] de carne» (p. 700).
34 A acrescentar às palavras e frases em português que fui já reproduzindo, atente-se, também, no uso de um idiomatismo 
como «Falou e disse!» (p. 223, itálico no original), utilizado por Carl para reconhecer a validade de um comentário que 
Margarida certamente faria sobre a família dele se, após a morte, todos viessem a encontrar-se no céu.
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Todavia, mais relevante do que saber se Köhlmeier esteve em território portu-
guês durante a preparação do romance, interessa voltar à questão do papel que esta 
região do Ocidente desempenha na narrativa. A  meu ver, Portugal adquire uma 
componente simbólica, e a escolha do país prende-se com a sua dimensão periférica 
e com a técnica de descentramento que caracteriza Abendland. 

No romance, Portugal é desenhado a traço grosso, como país calmo, católico 
e conservador, que tem vínculos europeus e coloniais e que permanece arredado 
da Segunda Guerra Mundial, mas cujo caminho, desde a viragem do século, con-
duziu ao salazarismo. Neste pequeno rectângulo luso, Carl Candoris pode conciliar 
as diferentes actividades de matemático, chefe de família e homem de negócios, 
e ainda realizar as suas viagens, mesmo aquelas de objectivos secretos, sem levan-
tar qualquer suspeita. Afinal, o obscuro país no extremo ocidental do continente 
não tem grande peso na política europeia de meados do século XX. Além disso, 
se o período dos anos de 1920 a 1940 é mais aprofundado no romance, o semestre 
que os Candoris passam em Lisboa com Sebastian, no início dos anos de 1960 — 
embora reduzindo a carga simbólica da cidade à dimensão estritamente privada —, 
reforça a importância psicológica dessa localização portuguesa na diegese, como 
lugar-limite de fractura na vida das principais figuras. A escolha deste país peri-
férico surge, pois, como condição sine qua non para o desenvolvimento da acção, 
quer credibilizando a construção das personagens, quer escorando a resolução 
narrativa de tratar não a «grande» História, mas a História vivida — e experien-
ciada a partir das margens. 

Simultaneamente, em virtude do seu afastamento, Portugal desempenha um 
papel de complementaridade no universo diegético da obra. Por um lado, o país que 
o romance ficcionaliza é o da ditadura de Salazar, uma variante do curso político 
totalitarista que marcava a Europa da época. Desconhecida para muitos dos leitores e 
sem a virulência trágica do nacional-socialismo na Alemanha, a história portuguesa 
desse período permite a Abendland expor o fascismo como fenómeno transnacio-
nal e evocar, metonimicamente, as convulsões europeias de meados do século XX.  
Por outro lado, mobilizando, em certa medida, o  lugar-comum da diferença de 
temperamento entre o Norte e o Sul, o romance concretiza Portugal como espaço 
do irracional e da melancolia, através das figuras de Margarida e Daniel Guerreiro 
Jacinto. Daniel tem um papel muito secundário e importa no romance sobretudo 
como terceiro vértice do triângulo amoroso, mas Margarida exprime uma dimensão 
do humano que se afasta do carácter racionalista e positivista do matemático Candoris. 
O seu lugar no romance vai, então, além do mero facto de Margarida ser a mulher 
de Carl — e, para o leitor, fonte de informações sobre Portugal. Em última análise, 
embora completando dialecticamente a personalidade e a actuação de Carl Jacob 
Candoris, a sua diferença corrobora a posição que o estudioso Leonhard Herrmann 



76

OLHARES CRUZADOS: ESPAÇO DE LÍNGUA PORTUGUESA — ESPAÇO DE LÍNGUA ALEMÃ

já assinalava como pilar ideológico de Abendland: a crítica ao espírito exclusivamente 
lógico-dedutivo da tecnociência fáustica, que o romance tanto responsabiliza pelas 
catástrofes do século passado.

Em suma, a partir da periferia, as páginas portuguesas de Abendland não só 
conjuram, por afinidade e/ou contraste, os regimes autocráticos que dominaram o 
continente, mas sinalizam ainda o reconhecimento do irracional, da contradição e 
da imperfeição como elementos essenciais do ser humano. Portugal funciona na 
obra como pólo descentrado de perspectivação e ganha dimensão simbólica, no 
plano histórico e no plano existencial, configurando-se, assim, como uma das mais 
importantes âncoras espaciais de Abendland.
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